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Proloog

‘Een oorlog beginnen is de beste manier om aan jezelf te ontsnappen’

- Alexander Borodin, ‘Prins Igor”

‘In die zin waren de hoofdrolspelers van 1914 slaapwandelaars, alert maar
blind, opgejaagd door dromen maar onwetend van de realiteit van de gruwe-
len die zij zo over de wereld zouden brengen’ — Christopher Clark, Slaap-
wandelaars. Hoe Europa in 1914 ten oorlog trok*

‘De menselijke domheid is een van de belangrijkste krachten in de geschiede-
nis, toch laten we haar vaak buiten beschouwing’ - Yuval Noah Harari,

21 lessons for the 21" century?

Twee kleinzonen spelen Fortnite, een nieuwe game voor hun PlayStation.
Net rolden ze nog vechtend over de vloer, maar nu helpen ze elkaar om
zoveel mogelijk tegenstanders te bevechten en te doden. Daarmee zijn
ze niet alleen bondgenoten geworden, maar heeft hun gevecht zich ook
verplaatst van de feitelijke naar de virtuele wereld. In beide werelden

doen ze iets wat ons van oudsher vertrouwd is. Vechten en doden heb-



ben altijd een grote rol gespeeld in de manier waarop we met elkaar om-
gaan en conflicten oplossen. Dat wordt ook zichtbaar in de verhalen die
ons uit het verleden overgeleverd zijn. De Bijbel is nog maar net begon-
nen of Kain slaat al uit afgunst zijn jongere broer Abel dood.

Als het vechten en doden in georganiseerde groepen gebeurt, noemen
we het oorlog. In de loop van de geschiedenis zijn we in West-Europa
minder vaak oorlog gaan voeren.* Maar als we het doen, gebeurt dat in
grotere verbanden en met een toegenomen gewelddadigheid. In de vo-
rige ecuw viel dat goed te zien tijdens de twee wereldoorlogen.

Daarnaast raken we steeds vaker betrokken bij zogenaamde burger-
oorlogen. Hierbij betwisten rivaliserende groepen elkaar de macht en
het territorium binnen een land. Denk bijvoorbeeld aan de oorlogen
in Korea, Vietnam, lerland, het voormalig Joegoslavié, Oekraine, Libig,
Somalié, Soedan, Libanon, Syrié, Irak, Afghanistan, Mali of Jemen.

Waarom voeren we oorlog? De meeste mensen zeggen dat ze geen
oorlog willen, dus waarom vinden we geen andere oplossing voor onze
conflicten?

In dit boek doe ik een poging een antwoord op deze vraag te vinden
door de blik naar binnen te richten. Natuurlijk ben ik mij ervan bewust
dat dit een beperkt perspectief is. Het hoe en waarom van oorlog vormt
een ingewikkeld en veelomvattend probleem, waarin historische, geo-
politieke, financieel-economische en psychologische motieven in wisse-
lende mate een rol kunnen spelen.®

Vanuit mijn achtergrond wil ik vooral stilstaan bij de mogelijke be-
tekenis van die laatste groep. Zicht op wie we zijn en op wat er in ons
omgaat, kan helpen bij het maken van keuzes en het nemen van beslis-
singen. Daarbij gaat het niet alleen om de persoonlijke levenssfeer. Om
de maatschappij voldoende leefbaar te houden zijn voortdurend aan-
passingen noodzakelijk. Denk bijvoorbeeld aan de inrichting van het
onderwijs en de gezondheidszorg, de verdeling van onze welvaart, de

omgang met klimaatverandering, het project Europa of het vluchtelin-
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genvraagstuk. Het is een illusie om te denken dat de vaak ingewikkelde
en pijnlijke keuzes die op al deze terreinen nodig zijn, gemaakt kunnen
worden zonder daar de innerlijke wereld bij te betrekken.

Dit geldt ook voor onze beslissingen op het gebied van oorlog en oor-
logvoering. Ook daarbij is onze binnenwereld van essentieel belang.

In dit boek breng ik de stelling naar voren dat een oorlog niet alleen
een gevoel van afschuw hoeft op te roepen, maar ook iets kan zijn om
naar te verlangen. Een oorlog kan aantrekkelijk lijken omdat hij een
kapstok biedt voor gevoelens en fantasieén in de talloze situaties waarin
we met grote tegenzin moeten constateren dat we machteloos zijn. Te-
genzin, omdat we juist op zoek zijn naar aanwijzingen dat alles wat er in
ons leven toe doet, maakbaar en controleerbaar is.

Ik zal betogen dat een oorlog, in de gedaante die wij voor ogen heb-
ben, ons kan helpen bij het verdragen van de pijnlijke toestand van
onmachtig zijn. Ik zal ook aangeven dat dit ‘oorlogsverlangen” alleen
standhoudt als de echte oorlog voldoende op afstand blijft.

Op dit punt komt de huidige manier van oorlog voeren ons tege-
moet. Nederlandse militairen voerden in 2017 in zeventien landen ge-
wapende missies uit, maar deze missies vonden allemaal plaats buiten
Europa.® Als Nederland zijn we dus weliswaar in oorlog, maar de af-
stand tot het front is zo groot dat we hooguit indirect geconfronteerd
worden met wat die oorlogen feitelijk inhouden en wat wij daarin zelf
aanrichten.

Dit betekent dat de werkelijkheid van oorlog ons in veel mindere
mate vanbuiten wordt aangereikt dan bijvoorbeeld in de Tweede We-
reldoorlog het geval was. Zo hoeven we niet al te duidelijk onder ogen te
zien wat de gevolgen zijn van ons militair ingrijpen van de afgelopen
jaren. In geen van de landen waar wij actief waren of nog zijn, is de leef-
situatie van de inwoners verbeterd. Integendeel, mede dankzij ons zijn
de chaos en het geweld verder toegenomen.”

Deze stand van zaken onderstreept nog eens wat ik in dit boek duide-
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lijk probeer te maken: de aanzet tot het onder ogen zien van de werke-
lijkheid van oorlog zal vooral in onze binnenwereld gevonden moeten

worden.
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Het belang van de binnenwereld

Waarom voeren we oorlog? Het is een vraag die ik me voor het eerst be-
gon te stellen in mijn puberteit. Het was de tijd van de Koude Oorlog en
van On the beach van de Engelse schrijver Nevil Shute.® In dit boek begint
Albanié een kernoorlog die zich steeds verder uitbreidt, totdat de landen
van de Navo, de Sovjet-Unie en China elkaar over en weer bombarderen
met hun kernbommen.

Als de oorlog voorbij is, heeft de enorme radioactiviteit het noordelijk
halfrond onbewoonbaar gemaakt. Iedereen is dood. Een radioactieve
wolk drijft op de wind langzaam naar het zuiden en vergiftigt geleidelijk
alles wat hij op zijn weg tegenkomt. Een van de overlevenden is een
Amerikaanse onderzeebootkapitein die naar het zuidelijke deel van Aus-
tralié vaart en daar samen met de lokale bevolking het onvermijdelijke
einde afwacht. Zij ondergaan hun lot opvallend rustig en gelaten. Zo is
er nauwelijks sprake van geweldsuitbarstingen. De meeste personages
blijven gewoon doen wat ze daarvoor deden en accepteren de zelfmoord-
pillen die door de overheid verstrekt worden. Alsof er een andere werke-
lijkheid bestaat waarin er geen radioactieve wolk onverbiddelijk naar
het zuiden drijft die alle levende wezens doet sterven.

Aan het eind van het boek varen de onderzeebootkapitein en zijn be-
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manning voor de laatste keer de haven uit. Als zij op zee zijn, buiten de
territoriale wateren, zullen ze duiken en hun dodelijke pillen slikken.
De vrouwelijke hoofdpersoon staat met haar auto op het strand en ziet
de onderzeeér geleidelijk in de verte verdwijnen. Zittend achter het
stuur van haar auto stopt ze de pillen in haar mond en slikt ze door met
een slok cognac.?

Met dit slotbeeld laat Shute het menselijk leven op aarde uitdoven als
een kaars, in lijn met het citaat uit De holle mannen van T.S. Eliot dat hij als
motto voor zijn boek koos: Dit s de manier waarop de wereld eindigt. Niet met een

dreun maar met zacht gejammer.

Ik herinner me goed hoe geraakt ik was door het boek. Ik probeerde me
in te denken hoe het zou zijn om in zo'n situatie te verkeren. De zeker-
heid dat je binnenkort op een afschuwelijke manier dood zult gaan, ten-
zij je er eerder een eind aan maakt. Al die mensen om je heen waar dat
ook mee gebeurt. Ouders die bang zijn dat zij zelf te vroeg doodgaan om
hun kinderen op tijd de cyanidetabletten te kunnen geven. En overal de
stank van lichamen in ontbinding.

In gedachten stond ik zelf aan dat strand en keek uit over de zee, ter-
wijl ik wist dat alle mensen op de wereld ‘achter’ me dood waren en dat
ook mijn lichaam door niemand gevonden en begraven zou worden.

Jaren later las ik dat Shute’s voorstelling van zaken in technisch opzicht
niet klopte. Radioactieve neerslag zou zich niet zo gelijkmatig over grote
gebieden verspreiden als hij dat beschrijft. Ook had een aantal mensen
zichzelf misschien kunnen beschermen door tijdelijk ondergronds te
gaan. Bovendien was de kracht van de toen beschikbare bommen onvol-
doende om de hele wereld een dodelijke dosis straling te bezorgen.*

Maar eigenlijk doet dat er niet toe. Shute’s boek, dat ook verfilmd
werd, was van grote invloed op de beeldvorming over het gebruik van
kernwapens. Dat beeld bevatte een pertinente boodschap: een kernoor-
log zou onze langzame en onverbiddelijke dood betekenen.”
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Deze boodschap kwam mede tot stand door de wijze waarop Shute de
gebeurtenissen beschrijft. Hoe de oorlog begint, wat de aanleiding
vormt en waarom steeds meer landen mee gaan doen, wordt in het boek
niet duidelijk. Het lijkt vooral een voortrazende natuurramp, waar nie-
mand nog invloed op uit kan oefenen nadat ergens op een knop is ge-
drukt. En voor zijn beschrijving van de gevolgen geldt hetzelfde: ieder-
een is overgeleverd aan de onzichtbare dodelijke wolk.

Dit beeld van machteloos overgeleverd zijn wordt ook zichtbaar in de
manier waarop de mensen in zijn boek zich schikken in hun lot. Zij on-
dernemen geen pogingen tot overleven, bijvoorbeeld door ondergrond-
se schuilkelders te bouwen en daar een vermindering van de radioactivi-
teit af te wachten. Ook zijn er geen protesten, plunderingen of andere
uitingen van geweld. In Shute’s voorstelling van zaken lijkt de mensheid
gelaten in haar ondergang te berusten en de wanhoop op afstand te hou-
den door gewoon door te gaan, ondanks alles. Dat zijn personages door-
gaan alsof die uitzichtloze toekomst niet bestaat, betekent ook dat zij
nauwelijks praten over de emotionele betekenis van wat er gebeurt.
Shute schept daarmee een sfeer van intense eenzaambheid.

Die niet benoemde eenzaambheid heeft ongetwijfeld bijgedragen aan
het gevoel van vergeefsheid en desolaatheid, dat ik bij het lezen kreeg.
Terugkijkend denk ik dat dit gevoel ook mijn behoefte versterkte aan
een bepaald soort antwoord op de vraag waarom wij oorlog voeren. Bij
voorkeur een antwoord dat mij wegvoerde van mijn binnenwereld, met
al die pijnlijke gevoelens waar ik mij niet goed raad mee wist. De blik
naar buiten richten lag op dat moment meer voor de hand. Als we de
wapens, en dan vooral de kernwapens, nou maar de wereld uit hielpen,
zouden oorlogen vanzelf niet meer gevoerd worden.

Het was een pacifistisch optimisme dat al snel een illusie bleek. Ik
kwam erachter dat de werkelijkheid ingewikkelder in elkaar zit en dat
het onvermijdelijk is om van tijd tot tijd bij jezelf te rade te gaan en te

kijken wat er vanbinnen speelt, ook als je daar geen zin in hebt. Maar de
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aantrekkingskracht van een visie op de werkelijkheid waarbij de bin-
nenwereld buiten beeld blijft, is groot. Een tijdje geleden zag ik daar
weer een voorbeeld van.

Naar aanleiding van de zoveelste schietpartij op een middelbare school
in de Verenigde Staten, interviewde Maartje Somers voor NRC Handelsblad
de Amerikaanse socioloog Michael Kimmel.”* Kimmel stelde dat het de-
bat over dit probleem langs vaste lijnen verloopt. Democraten zien de
oplossing in een strengere wapenwetgeving, Republikeinen menen dat
de daders onder invloed van drugs handelen en opgesloten moeten wor-
den. Beide groepen doen alsof alleen de buitenwereld van belang is en er
geen binnenwerelden bestaan. Zij gaan voorbij aan het feit dat de schut-
ters meestal christelijke, ‘witte” jonge mannen uit de middenklasse zijn
met specifieke psychische problemen. In de visies van zowel Democra-
ten als Republikeinen speelt de mogelijke betekenis van de individuele
binnenwerelden geen enkele rol bij het zoeken naar verklaringen voor
het gewelddadige gedrag.

De tegenzin om de blik naar binnen te richten kan verhullen dat we
zonder kennis van onze binnenwereld in belangrijke mate onthand in
de buitenwereld staan en niet goed kunnen begrijpen waarom mensen
doen zoals ze doen. Dat geldt zowel voor ons eigen gedrag als voor dat

van de mensen om ons heen. Ik geef een voorbeeld van wat ik bedoel.

De man die niet applaudisseerde

Onlangs was er in het Concertgebouw een optreden van het Nederlands
Kamerkoor. Voordat het concert begon, kreeg een Amsterdams ama-
teurkoor kort de gelegenheid op het podium van zich te laten horen. Na
afloop van dit voorprogramma gingen de zangers de zaal in om ook naar
het Kamerkoor te luisteren. Een van de koorleden, een man van middel-

bare leeftijd, kwam naast mij zitten en vertelde hoezeer hij het Kamer-
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